고요한 법정, 갑작스러운 정적
불과 몇 분 전까지만 해도 법정은 일상의 소리로 가득했다. 광이 나는 바닥을 스치는 신발 끌림, 속기사가 키보드를 두드리는 일정한 리듬, 하루의 루틴이 굴러가는 건물 특유의 낮은 웅성임. 그런데 어느 순간, 그 모든 것이 끊겼다. 방 안이 완전히 멈춘 듯 조용해졌다.
변호인석 근처 바닥에는 부서진 의족이 흩어져 있었다. 금속 외피는 갈라지고 찢겨 나가 있었고, 작은 조각 하나는 깔끔하게 떨어져 나가 따로 굴러가 있었다. 집행관 게리는 그 파편을 집어 들고 재판석 쪽으로 돌렸다. 높은 창으로 들어온 희미한 빛이 금속 표면을 스치자, 거기에 새겨진 얇은 선들이 또렷하게 드러났다.
그건 단순한 일련번호가 아니었다. 바코드나 관리 태그도 아니었다. 이름이었다. 누군가를 기리는 표시, 매일 몸에 지니고 다니는 작은 추모였다.
그날 아침 조심스레 법정에 들어왔던 전투 참전용사 마라이어는, 의족이 갑자기 꺾이며 넘어지는 순간 세상이 기울어지는 느낌을 받았다. 그녀는 한 팔로 몸을 지탱한 채, 얼굴을 타고 올라오는 날카로운 창피함과—이미 익숙해져 무뎌진—둔한 통증을 억누르며 주변을 바라봤다.
게리는 목소리를 거의 속삭임까지 낮춘 채 재판석의 남자를 올려다봤다.
“재판장님… 각인이 있습니다. ‘조너선 파이크’라고 적혀 있습니다.”
판사의 손가락이 재판석 가장자리를 강하게 움켜쥐었다. 턱이 미세하게 움직였다. 길고도 공중에 매달린 듯한 순간 동안, 아무도 움직이지 않았다. 공기조차 기다리는 것 같았다.
“뭐라고요?” 마라이어가 작고 혼란스러운 목소리로 물었다.
게리는 그녀 옆에 무릎을 꿇고 파편을 돌려 보여주었다. 글자는 닳아 있었지만 읽기 어렵지 않았다. 하나하나가 의도와 마음으로 새겨져 있었다.
JONATHAN PIKE
FOREVER MY BROTHER
KANDAHAR, 2012
마라이어는 숨을 날카롭게 들이마셨다. 생각할 틈도 없이 손이 올라갔고, 손끝이 이미 외우고 있던 문장을 따라 조심스럽게 미끄러졌다.
무게를 가진 이름
파이크 판사는 천천히 의자에 몸을 내려놓았다. 나무가 삐걱거렸다. 마치 바닥의 기반이 흔들린 사람처럼 보였다. 그가 입을 열었을 때 목소리는 전보다 가늘고 메말라 있었다.
“그 각인은… 어디서 한 겁니까?”
마라이어는 자세를 가다듬고 침착하게 답했다.
“수술 후 의족을 맞출 때, 보철팀이 금속 판에 개인적인 문구를 새기고 싶냐고 물었어요. 저는… 그렇다고 했죠. 제 목숨을 구해준 사람 이름을 선택했습니다.”
그녀의 시선이 재판석과 정확히 맞닿았다. 눈가가 젖어 있었지만, 눈빛은 흔들리지 않았다.
“조너선 파이크요. 제 분대장이었습니다.”
판사는 침을 삼켰다. 손의 떨림은 숨길 수 없었다.
“그건… 내 아들 이름입니다.”
법정 안에서 소리가 하나둘 번졌다. 물 위로 퍼지는 잔물결처럼, 작게 새는 탄식, 삼켜지는 숨, 그리고 속기사의 손이 완전히 멈추는 정적.
마라이어는 마치 퍼즐 조각이 제자리로 들어가는 순간처럼 눈을 깜빡였다.
“아드님이라고요?” 그녀가 다시 확인하듯 물었다.
판사는 고개를 한 번 끄덕였다.
“그래.”
침묵이 다시 내려앉았다. 이번에는 더 단단하고 완전한 침묵이었다. 여전히 바닥에 쭈그려 앉아 있던 게리조차 움직이지 못한 채 굳어 있었다.
마라이어는 목을 가다듬고, 기억을 다룰 때 사람들이 그렇듯 조심스러운 말투로 이어갔다.
“아드님은 브라보 중대, 2대대에서 복무했습니다. 배낭 안에… 재판장님 사진을 넣고 다녔어요.”
판사의 숨이 딸꾹 하고 걸리는 소리가 들릴 정도로 컸다. 얼굴에서 혈색이 빠졌지만, 표정은 오히려 부드러워졌다. 더 이상 재판석 위의 냉정한 인물이 아니었다. 아들의 이야기에서 처음 듣는 조각을 받아든 아버지였다.
“그 애를… 알고 있었군요.” 그가 속삭이듯 말했다.
“그곳에서는… 누구보다 잘 알았어요.” 마라이어가 답했다.
모든 것을 바꾼 그날
마라이어의 시선이 부서진 의족으로 내려갔다가 다시 위로 올라왔다. 그녀는 기억을 조심히 펼치듯 말했다.
“칸다하르 외곽이었어요. 덥고, 시끄럽고, 먼지가 이빨 사이로 들어오던 날이었죠. 우리 호송대 근처에서 IED가 터졌고… 저는 폭발 지점에서 가장 가까웠습니다.”
잠깐 멈춘 뒤, 다음 말을 겨우 붙였다.
“다섯 걸음도 못 갔어요. 땅에 닿기도 전에… 다리는 이미 없었습니다.”
방청석의 몇몇은 고개를 돌렸다. 낯선 사람의 고통이 눈앞에서 현실이 될 때, 사람들은 종종 그렇게 한다.
“아드님은 망설이지 않았습니다.” 그녀가 말했다. “총탄이 오가는 곳으로 그대로 뛰어 들어와 저를 끌어냈어요. 계속 말했어요. ‘버텨, 엘리. 버텨.’ 물도 내줬고, 할 수 있는 만큼 지혈을 했고… 끝까지 저를 ‘엘리’라고 불렀습니다.”
그 별명이 들리자 판사는 눈을 감았다.
“그게… 그 사람이었어요.” 마라이어의 목소리가 더 낮아졌다. “안전하지 않은데도, 안전하다고 느끼게 만드는 사람.”
그녀는 다시 아래를 바라봤다.
“엄폐 뒤로 저를 옮겨줬는데… 적이 빠르게 접근하고 있었어요. 아드님은 ‘금방 돌아올게’라고 말했어요. 그리고 남아서… 시간을 벌었습니다.”
그 뒤는 말하지 않아도 모두가 알 수 있는 침묵이었다.
“그게… 제가 그를 살아서 본 마지막이었어요.”
판사는 고개를 한 번 끄덕였다. 그는 오랫동안 이 순간을 상상했다. 자세한 이야기를 원하면서도 두려워했다. 이제 현장에 있었던 사람 앞에서, 수년간 그를 괴롭힌 질문 하나를 꺼냈다.
“고통스러워했습니까?”
마라이어는 망설이지 않았다.
“아니요.”
그리고 짧게 덧붙였다.
“웃었습니다.”
판사의 눈이 열렸다.
“‘아버지께… 나도 마침내 용감한 일을 했다고 전해줘’라고 했어요.”
판사는 손으로 입을 가렸다. 숨을 고르려는 듯 어깨가 크게 들썩였다. 법정에서 늘 쓰던 엄격한 가면은, 안에서 밀려오는 감정을 더는 막지 못했다.
“전… 이미 그랬다고 말해줬어요.” 마라이어가 거의 속삭였다.
군이 말한 것, 그리고 그녀가 부탁한 것
긴 침묵 끝에 판사가 다시 목소리를 찾았다.
“군에서는… 우리 아들이 부대원을 구하다 전사했다고만 했습니다.”
마라이어가 고개를 끄덕였다.
“맞아요. 그게 사실입니다.”
“누구를 구했는지는… 알려주지 않았지요.”
마라이어의 눈에 다시 물기가 맺혔다.
“제가… 말하지 말아 달라고 부탁했어요. 재판장님 가족이 아드님의 마지막 순간을 떠올릴 때마다 제 이름이 함께 따라붙는 게 싫었어요. 제 생존이… 누군가의 슬픔 한가운데 들어가는 것 같았거든요. 그건 옳지 않다고 느꼈습니다.”
판사는 그 말을 조용히 받아들였다. 감사와 비통함이 섞인 눈빛이었다. 그는 아들을 다른 창으로 바라보고 있었고, 그 창은 빛과 그늘을 함께 들여보냈다.
종이 세 장, 그리고 매번 두 시간
그제야 또 다른 문제가 수면 위로 올라왔다. 방금 전까지의 이야기에 비하면 작아 보이지만, 마라이어가 법정에 서게 된 이유이기도 한 사안. 주차 위반 딱지 세 장이었다.
“VA(재향군인부) 병원에 있었다고 했지요.” 판사가 부드럽게 물었다. “그리고 주차 딱지가 세 건.”
“네, 재판장님.”
판사는 서기를 바라봤다.
“VA 건물 밖 주차 미터는 몇 시간까지 허용됩니까?”
“두 시간입니다.” 서기가 답했다.
판사는 다시 마라이어를 보며, 방 안의 모두가 이미 계산할 수 있는 산수를 얼굴에 띄웠다.
“그 안에는 얼마나 있었습니까?”
“거의 여섯 시간이요.”
“왜 이의 제기를 하지 않았습니까?”
마라이어는 짧고 지친 미소를 지었다. 그 표정이 말보다 더 많은 것을 설명했다.
“다시 걷는 법을 배우는 데… 정신이 다 쏠려 있었어요. 다른 건 다, 그에 비하면 작게 느껴졌습니다.”
고장 난 게 아니라, 처음부터 버티도록 만들어지지 않았다
게리가 손을 조금 들어 올렸다. 여전히 금속 파편이 그의 손바닥에 놓여 있었다.
“여기… 다른 각인도 있습니다.” 그가 조심스럽게 말했다.
마라이어가 미간을 찌푸렸다.
“뭔데요?”
게리는 먼지를 손끝으로 닦아내고 소리 내어 읽었다.
“‘미국 재향군인부(Department of Veterans Affairs) 소유’라고 적혀 있습니다.”
방청석에서 낮은 웅성임이 흘렀다.
판사의 눈이 가늘어졌다. 분노라기보다는, 의미를 정확히 맞추려는 집중에 가까웠다.
“그 말은… 무슨 뜻입니까?”
게리는 불편한 듯했지만, 공감이 담긴 어조로 답했다.
“대개 임시 지급 장비에 찍는 표식입니다. 장기 사용용이 아니라… ‘대여용’에 가까운.”
마라이어는 믿기지 않는다는 듯 고개를 저었다.
“그럴 리 없어요. 이 의족… 2년이나 썼습니다.”
게리는 흔들림 없는 목소리로, 그러나 분명히 안타까워하며 말했다.
“임시 의족은 그렇게 오래 버티도록 제작되지 않습니다. 영구 맞춤형 장치가 완성될 때까지 쓰는 단기용이에요.”
모든 시선이 바닥에 흩어진 부품들로 향했다. 불편하고도 단순한 진실이, 조각들처럼 제자리를 찾아 맞춰지는 느낌이었다.
의족이 망가진 건 단순한 실족 때문이 아니었다. 처음부터 오래 버티도록 설계된 물건이 아니었던 것이 더 컸다.
마라이어의 목소리가 거의 들리지 않을 만큼 낮아졌다.
“계속… 예산 지연이라고만 했어요.”
다시 공기를 바꾼 한 통의 전화 직전
판사는 갑자기 벌떡 일어섰다. 몇 사람이 놀라 움찔할 정도였다. 그가 입을 열었을 때, 목소리는 이전보다 차갑고 단단하게 가라앉아 있었다.
