고요한 점심이 잊을 수 없는 교훈으로 바뀐 순간
정오의 식당은 늘 그렇듯 떠들썩한 잡담과 식기 소리로 가득했다. 그런데 단 네 마디가 그 소음을 단숨에 갈라놓았다.
“발언 허가를 요청합니다, 제닝스 대위님.”
순간, 공간이 얼어붙었다. 의자가 끌리는 소리가 멎고, 포크는 허공에서 멈췄다. 숨소리조차 사라진 듯했다.
자신감 넘치던 젊은 네이비 실, 라이언 브룩스는 방금까지 노인의 소매를 움켜쥐고 있었다. “대위…요?” 그는 손이 데기라도 한 듯 황급히 놓았다. 굽은 어깨, 차분한 눈빛, 재킷에 달린 작은 핀. 붙잡혀 있던 노인은 나이가 주는 인내심으로 브룩스를 올려다봤다.
방금 경례를 올린 이는 부사령관급 인물로, 자세는 칼날처럼 곧았다. 월터 제닝스는 그를 잠시 바라보더니, 오래된 기억을 놓아주듯 조용히 내쉬었다.
“톰, 아직도 경례가 좀 과하게 딱딱하군.”
항모 전단을 지휘하며 한마디로 배들의 방향을 바꿀 수 있는 남자, 부제독 토머스 콜드웰이 미소를 지었다.
“예, 대위님.”
모두가 ‘월터 제닝스’를 마주하다
브룩스의 시선이 제독과 노인 사이를 정신없이 오갔다. 자신감이 눈에 띄게 무너졌다.
“그런데… 당신은 요리사라고 했잖아요.”
월터는 흔들림 없이 답했다.
“기술적으로는 그랬지.”
식당 여기저기서 웅성거림이 퍼졌다. 콜드웰은 경례를 내리며 공식적인 톤을 거두고 더 차가운 목소리로 말했다.
“제닝스 대위님, 오늘 어떤 대우를 받으셨는지… 제가 사과드려야 합니다.”
월터는 손을 가볍게 흔들며 넘겼다.
“남자애들은 다 그런 법이지.”
하지만 현장 최선임원(Command Master Chief)은 웃어넘길 분위기가 아니었다. 강철 갑판 같은 목소리가 날아왔다.
“지금 당장 놓아. 당장.”
브룩스는 아무 말 없이 손을 뗐다. 깊은 침묵이 내려앉아 건물 전체가 물속으로 가라앉은 듯했다. 월터는 그 고요 속에서 태연히 숟가락을 들고 칠리를 한 입 더 떠먹었다. 그 느긋함이 오히려 긴장을 더 조였다.
브룩스가 거의 속삭이듯 물었다. 모두가 궁금해하던 질문이었다.
“실례지만… 저분이 누구십니까?”
콜드웰은 짧게 웃음기 섞인 눈빛을 보냈다.
“정말 모르겠나?”
브룩스는 고개를 저었다. 콜드웰이 월터를 향해 정중히 물었다.
“대위님, 직접 말씀하시겠습니까?”
진실은 천천히 모습을 드러낸다
월터는 숟가락을 내려놓고 젊은 얼굴들을 훑었다. 힘과 확신으로 빛나는 표정들. 오래전 자신이 알고 지내던 얼굴들을 떠올리게 하는 표정들이었다. 그는 의자에 기대며 작은 한숨을 내쉬었다.
“음… ‘요리사’ 이야기가 완전히 틀린 건 아니야.”
몇 사람이 어색하게 웃었다. 월터는 손을 모아 차분히 말을 이었다.
“1944년, 태평양 전선. 난 USS 프랭클린에서 취사병으로 시작했지.”
함정의 이름만으로도 분위기가 바뀌었다. 프랭클린은 지금도 듣는 이의 뼈에 무게를 남기는 이름이었다.
브룩스가 여전히 이해하지 못한 표정으로 중얼거렸다. “그게 왜—”
콜드웰이 날짜 하나로 그 말을 끊었다.
“1945년 3월 19일.”
그는 식당을 둘러보며 물었다.
“그날 무슨 일이 있었는지 아는 사람?”
아무도 답하지 못했다.
콜드웰은 낮게 고개를 끄덕였다.
“프랭클린은 비행갑판에 연료와 무장을 마친 항공기가 가득한 상태에서 폭탄 두 발을 맞았습니다. 폭발은 치명적이었고, 불길은 강철을 타고 하늘로 치솟았죠. 탄약이 연쇄 폭발을 시작했고, 선내는 순식간에 지옥이 됐습니다. 거의 800명의 장병이 귀환하지 못했습니다.”
형광등 소리가 도리어 시끄럽게 느껴질 만큼 조용해졌다. 월터는 시선을 내리고 아무 말도 덧붙이지 않았다.
떠나지 않은 ‘취사병’
콜드웰이 계속했다.
“첫 폭탄이 떨어졌을 때, 제닝스 대위님은 아직 취사병이었습니다. 충격으로 기절했죠. 정신을 차렸을 땐 머리 위 갑판이 불바다였고, 사람들이 갇혀 있었고, 비명과 연기가 뒤엉켜 있었습니다. 대피할 수도 있었습니다.”
월터가 고개를 천천히 저었다. 목소리는 바람처럼 희미했다.
“그럴 시간이 없었지.”
그는 불타는 격납고 갑판으로 뛰어들었다. 사람들은 무의식적으로 몸을 앞으로 기울였다. 이야기가 가진 중력이 모두를 끌어당겼다.
월터가 담담하게 말했다.
“애들이 몇 명 갇혀 있었거든.”
마치 평범한 날의 당연한 행동처럼.
콜드웰은 주변의 해군과 해병, 굳어버린 얼굴들을 바라보며 물었다.
“그 화재 속에서 몇 명을 끌어냈는지 아십니까?”
침묵.
“스물여섯 명입니다.”
곳곳에서 숨이 새어 나왔다. 누군가는 컵을 더 꽉 쥐었고, 누군가는 쟁반을 움켜잡았다. 월터는 또다시 손을 내저었다.
“다들 서로 도운 거야.”
하지만 콜드웰의 목소리는 더 무겁게 가라앉았다.
“그리고… 역사책에서 잘 못 보는 대목이 있습니다.”
불과 강철 사이, 누구도 훈련받지 못한 선택
브룩스가 공중에 떠 있던 질문을 꺼냈다.
“어떤 대목입니까?”
콜드웰은 월터의 눈을 보며 허락을 구했다.
“말씀드려도 되겠습니까?”
월터가 고개를 끄덕였다.
“말해.”
콜드웰은 상황을 이어갔다.
“불이 번지자 지휘부는 선내의 폭탄과 탄약이 추가로 폭발할 수 있다고 판단했습니다. 그런 폭발이 일어나면 프랭클린은 한순간에 사라질 수 있었죠. 그래서 움직일 수 있는 것들을 급히 정리해 바다로 떼어내는 비상 계획이 세워졌습니다. 항공기, 탄약, 폭발 위험이 있는 모든 것들 말입니다.”
브룩스가 눈을 깜박였다.
“하지만… 그는 요리사였잖아요.”
콜드웰이 고개를 끄덕였다.
“맞습니다. 하지만 제닝스 대위님은 늘 요리사였던 건 아닙니다.”
브룩스가 굳었다.
“전쟁 전, 월터 제닝스는 시험비행 조종사였습니다.”
식당에 낮은 탄성이 번졌다. 월터는 분위기를 누그러뜨리려는 듯 말끝을 비틀었다.
“대부분은 추락시켰지.”
그러나 콜드웰은 웃지 않았다.
“그날의 비행갑판은 사실상 묘지였습니다. 이륙할 수 있는 조종사가 남아 있지 않았고, 항공기들은 여전히 무장 상태였죠.”
월터가 잠시 눈을 감았다. 70년이 지나도 기억은 생생했을 것이다. 연기, 화염, 공기 속 연료의 맛, 사람들의 구조 요청, 금속이 뿜는 열기.
“누군가는 그 비행기들을 배에서 떼어내야 했습니다. 그렇지 않으면 프랭클린은 거대한 화약고가 되어버릴 테니까요.”
사람들의 집중이 더 조여 들었다. 브룩스가 숨죽여 결론을 내뱉었다.
“그가… 했나요?”
월터는 여전히 겸손하게 눈썹을 긁었다.
“두 대뿐이야.”
콜드웰이 조용하지만 분명하게 정정했다.
“불타는 항공모함에서 무장한 폭격기 두 대를 이륙시킨 겁니다.”
충격이 공기를 흔들었다.
“그건… 불가능하잖아요.” 브룩스가 거의 혼잣말처럼 말했다.
콜드웰이 답했다.
“대부분은 그렇게 생각했죠. 하지만 제닝스 대위님은 두 대를 띄워 올린 뒤, 함대에서 멀리 떨어진 안전한 곳에 불시착(ditch)시켰습니다.”
왜 영웅은 요리사 앞치마를 두르고 있었나
손에 잡힐 듯한 침묵 속에서 브룩스가 마침내 물었다.
“그렇다면 왜 계속 취사병이었습니까?”
콜드웰이 잠시 머뭇거렸지만, 월터가 먼저 말을 받았다.
“윗분들이 서류를 좋아하진 않았거든.”
짧은 нерв스한 웃음이 지나갔다. 그러나 콜드웰의 표정은 다시 굳어졌다.
“그게 전부는 아닙니다.”
그는 브룩스를 똑바로 바라봤다.
“제닝스 대위님은 기밀 실험 부대에서 복무했습니다.”
웅성거림이 다시 일었다. 브룩스가 물었다.
“어떤 부대인데요?”
콜드웰이 내뱉은 이름에 몇몇 장교의 등이 반사적으로 곧게 펴졌다.
“나이트 고스트(Night Ghost).”
브룩스의 눈이 커졌다.
“그게… 뭡니까?”
콜드웰이 숨을 고르고 설명했다.
“태평양에서 소수의 조종사들이 적 후방으로 잠입하는 은밀 작전을 수행했습니다. 영웅담이나 헤드라인과는 거리가 멀었죠. 무전 잡음, 암전된 하늘, 검은 바다, 그리고 한 번의 실수가 곧 끝인 임무들. 포로 구출, 보급선 교란, 때로는 적 항공기를 코앞에서 빼내오기도 했습니다. 공식 기록상 그런 임무는 ‘없던 일’이었습니다.”
월터가 관자놀이를 문지르며 씁쓸하게 웃었다.
“비행기들이 정말 엉망이었지.”
콜드웰은 거의 속삭이듯 덧붙였다.
“적이 그 작전 리더를 부르던 이름이 있습니다. 고스트(The Ghost).”
브룩스는 자신이 아까 비웃고 지나쳤던 월터의 재킷 핀을 떠올렸다. 그리고 세상이 다시 단순해지기를 바라는 사람처럼 말했다.
“그건… 현실이 아니잖아요.”
콜드웰이 단호하게 답했다.
“현실입니다.”
브룩스가 결국 숨겨진 역사에 대해 누구나 하게 되는 질문을 던졌다.
“그럼 왜 기록에 없습니까?”
월터의 대답은 조용하고, 어딘가 슬펐다.
“우리가 구해낸 사람들은… 존재하면 안 되는 사람들이었거든.”
세대마다 반드시 답해야 하는 질문
월터가 자리에서 일어섰다. 의자가 바닥을 스치는 소리가 정적 속에 크게 울렸다. 여든일곱의 몸은 분명 힘겨워 보였지만, 그가 가진 품위는 소개가 필요 없었다.
그는 브룩스를 향해 마치 포기하지 않은 스승처럼, 그러나 꾸짖기보다 가르치려는 눈빛으로 물었다.
“아들, 넌 왜 해군에 들어왔지?”
브룩스는 침을 삼켰다.
“나라에 봉사하고 싶어서요.”
월터가 고개를 끄덕였다.
“그 마음은…”
